Je suis lesbienne et quand mon ex-petite amie a épousé un homme, je me suis sentie effacée

« Heureux de faire mon premier travail de tapis ! » lire le post Facebook de mon ex-petite amie.

Cela a attiré mon attention, notamment à cause de la référence à double sens à l’acte sexuel qui ferait rire un collégien (et moi, apparemment). En réalité, mon ex apprenait probablement à nettoyer en profondeur la moquette de sa maison. La maison qu’elle partage avec son mari et ses deux enfants.

« Je n’avais pas réalisé que tu étais si curieux. Qui est la fille chanceuse? » une de ses amies a commenté la publication. C’était une blague, je sais. Mais ça piquait.

L’amie qui a commenté son post n’a connu mon ex que dans sa vie actuelle, une femme mariée à un homme vivant en banlieue. Je suppose que l’amie n’était pas au courant de sa vie avant. Il ne savait pas qu’elle et moi étions une chose.

Mes pouces se sont préparés à répondre au message. J’ai survolé le commentaire et j’ai pensé à la boutade lapidaire que je pourrais insérer en réponse. Je pourrais ajouter un emoji levé à la main ou un sourcil levé. Je pourrais faire un clin d’œil, ou simplement laisser des points de suspension, ce qui avertirait certaines personnes, peut-être celles qui nous connaissaient tous les deux à cette époque, mais n’ouvrirait pas son passé à tout le monde. Elle peut sembler droite maintenant, mais elle était plus que curieuse quand je l’ai connue il y a une décennie et demie.

Malgré ma forte envie de remettre les pendules à l’heure (ou plutôt, gay), j’ai raccroché le téléphone. J’ai senti une lourdeur surgir dans l’espace entre le commentaire ouvert et moi.

« Peut-être elle répondrai », me suis-je dit. Peut-être dirait-elle à cette amie qu’avant d’être mariée à un homme, elle avait eu une relation intense avec une femme. Avant de déménager en banlieue et d’avoir deux enfants et un chien, elle a marché dans les rues avec des bandanas arc-en-ciel pour célébrer la fierté et embrassé des filles dans les bars gays.

Mais elle n’a pas répondu au commentaire. Peut-être que j’aurais dû savoir qu’elle ne publierait pas quelque chose d’aussi personnel sur une plate-forme aussi publique, mais pour une raison quelconque, ça fait quand même mal. Ce n’était probablement même pas une seconde pensée pour elle. Pour moi, cependant, c’était comme si quelqu’un prenait le dos d’un crayon dans l’histoire de ma vie et commençait à effacer toutes les bonnes parties.

L’une des raisons pour lesquelles cela aurait pu sembler personnel est que mon ex et moi n’avons pas simplement couché ensemble – nous aimé l’un l’autre. Pendant plus d’un an, nous avons passé chaque heure de veille ensemble. Et quand nous avons déménagé à des centaines de kilomètres l’un de l’autre l’année suivante, nous avons écrit des tas de lettres d’amour dans les deux sens.

Au moment où je suis revenu un an plus tard, elle avait déménagé. Nous ne vivrions plus jamais dans le même état, mais pendant les quelques années suivantes, nous avons continué à nous rendre visite et à dormir ensemble lorsque nous étions entre amants (et, il faut l’admettre, à des moments où nous ne l’étions pas).

Elle est sortie avec des hommes et a fini par en épouser un. J’ai heureusement choisi la monogamie avec ma femme. Nous restons en contact mais ne nous sommes pas vus depuis des années. Il y a eu des moments où je lui ai rendu visite, et elle sortait avec un homme et m’a présenté comme son ami, ce qui n’était pas faux, mais cela n’a pas non plus capturé avec précision toute la profondeur de ce que nous avons partagé. C’était douloureux à vivre, alors que je me tenais maladroitement en souriant à moitié au gars qui, selon moi, ne pouvait pas commencer à la comprendre comme je le faisais.

La nouvelle vie qu’elle apprécie est loin de celle de la fille queer de la ville qui vit dans mes souvenirs. Pour être juste, je ne sais pas si elle dissimule intentionnellement cette partie de sa vie, ou si cela ne vient pas par défaut, mais sa vie actuelle et son manque de dialogue sur le passé ressemblent à une sorte d’effacement pour moi. Cela me donne l’impression de m’accrocher à nos souvenirs tout seul. Ses références à moi en tant que « bonne amie » sur les réseaux sociaux dans les rares occasions où nous nous croisons publiquement sur un fil de commentaires, et son absence totale de mention de tout problème LGBTQ, qu’il soit personnel ou politique, ne font qu’aggraver le problème.

Bien sûr, je comprends que c’est son histoire à raconter et sa version peut différer de la mienne, mais j’ai l’impression que son absence de réponse à ce message est emblématique d’un silence plus large qui délégitime ma propre histoire relationnelle. Cela fait de moi le seul parti à reconnaître que notre histoire commune a eu lieu. Parfois, cet effacement me fait me demander si j’ai imaginé l’amour que nous avons partagé, si j’ai le droit de garder ces souvenirs si chers.

Malheureusement, ce n’est pas la seule fois que quelqu’un avec qui j’ai eu une relation intime m’a caché à tout le monde et à tout le reste de son monde. J’ai fait mon coming-out avant qu’Ellen DeGeneres ne devienne une star de jour, quand Matthew Shepard a été battu et laissé pour mort parce qu’il était gay. Beaucoup de mes copines ont promis leur amour éternel et se sont ensuite débarrassées de moi quand elles ont eu peur ou ont décidé qu’il était temps de passer à la vie hétéro dans laquelle elles savaient peut-être toujours qu’elles allaient revenir.

J’ai appris à gérer le sentiment d’effacement en honorant mes sentiments de douleur. Je laisse la piqûre me frapper, puis je la regarde se dissiper et je continue ma journée. Je ne me permets plus de me sentir rejeté ou invalidé par les choix de quelqu’un d’autre.

★★★★★