Comment j’ai surmonté l’hypocondrie

Juste après l’avoir trouvé, je suis allé avec ma famille au bureau de l’oncologue de papa, où nous allions découvrir si un épisode infernal de radiothérapie et de chimio avait tué le cancer qui se développait dans l’œsophage de papa.

Pendant que nous attendions, j’ai regardé une de ces cartes en plastique qui expliquent comment faire un auto-examen des seins. Je tenais toujours la carte lorsque le médecin est entré et a fixé des radiographies sur un tableau lumineux. Il désigna une petite tache sombre sur le foie de mon père. Son cancer se propageait.

Quand j’ai pu arrêter de pleurer, j’ai réalisé que je tenais toujours la carte d’examen des seins. Cela ressemblait à un signe. Je suis rentré chez moi et j’ai tapé « grosse poitrine » sur Google, et ce que j’ai lu m’a fait trembler les mains et mon cœur s’est accéléré. Soudain, je ne pouvais plus penser à rien d’autre. Sous la douche, à table, en conduisant les enfants à l’école, je ne pensais qu’à mourir.

Trouble anxieux

Après cela, j’étais vraiment malade, mais pas du cancer. L’hypocondrie – qui est maintenant appelée trouble anxieux de la maladie – peut sembler être une blague, une étiquette que vous collez à un ami dont les drames de santé ne représentent jamais rien.

Mais comme la dépression ou l’anxiété, le trouble anxieux de la maladie est un trouble psychiatrique reconnu. La Bibliothèque nationale de médecine (NLM) le définit comme « une préoccupation selon laquelle les symptômes physiques sont des signes d’une maladie grave, même lorsqu’il n’y a aucune preuve médicale pour étayer la présence d’une maladie ».

Comme la dépression ou l’anxiété, le trouble anxieux de la maladie existe sur un continuum, des personnes qui s’inquiètent simplement excessivement pour leur santé à celles qui sont complètement affaiblies par la peur. Selon le NLM, certains peuvent même réaliser que leur peur est déraisonnable ou infondée. Ils se sentent souvent mieux pendant une courte période, puis commencent à s’inquiéter des mêmes symptômes ou de nouveaux symptômes.

Les autres symptômes de l’hypocondrie ou du trouble anxieux lié à la maladie comprennent :

• Un manque de contrôle sur les peurs et les soucis
• Une croyance que les symptômes ou les sensations sont un signe de maladie grave
• Une tendance à chercher régulièrement à se rassurer auprès de la famille, des amis ou des fournisseurs de soins de santé

Les vrais hypocondriaques ne se contentent pas d’inventer de faux symptômes et des douleurs imaginaires dans le but d’attirer l’attention. Au lieu de cela, chaque fois qu’un véritable symptôme apparaît, ils croient que quelque chose ne va vraiment pas. Lorsqu’un test ne donne rien, un hypocondriaque s’inquiète de toute façon, sûr que le prochain test ou médecin découvrira une maladie grave, voire mortelle.

Je n’imaginais pas la grosseur dans mon sein. Ce qui a fait de moi une hypocondriaque, c’est qu’aucune mammographie, échographie ou IRM rassurante n’a jamais pu me convaincre que je n’étais pas en train de mourir.

« Oups, il y a une messe »

Après cette première recherche paniquée sur Google, je suis allé directement au bureau de mon OB-GYN pour faire vérifier la masse. Pendant qu’une infirmière me poussait et me pétrissait doucement, je bavardais avec elle, essayant de me calmer.

J’exagérais probablement, ai-je dit et expliqué que mon père – la seule personne qui pouvait me faire sentir à la fois complètement protégé et complètement sûr de ma propre force – était en train de mourir. Aussi proches que papa et moi étions, il était difficile de séparer ce qui lui arrivait de ce qui m’arrivait.

L’infirmière acquiesça gentiment. Puis elle a dit : « Oups, il y a une messe. »

Un mot comme « masse » a une façon de dépouiller toute logique de la conversation. L’infirmière a dit que ce n’était probablement rien, mais j’avais besoin d’une mammographie et d’une échographie pour être sûre. Elle m’a dit à plusieurs reprises que cette masse ne lui ressemblait pas à un cancer, que 80 % des masses, même les plus suspectes, ne s’avéraient pas être un cancer, et que « ce n’était pas le moment de commencer à planifier mes funérailles ».

Mais pour une femme avec une masse au sein et un père mourant, le mot « funérailles » fonctionne comme une bombe sale, explosant en fragments qui se logent profondément dans le cerveau.

Les tests ont seulement confirmé que j’avais des tissus mammaires extrêmement denses, ce qui rend presque impossible pour un radiologue de voir quoi que ce soit dans une mammographie ou une échographie. La prochaine étape? Une biopsie. Cela s’est bien passé, et le joyeux chirurgien m’a dit qu’il ne s’inquiétait pas du tout pour moi.

Mais ensuite, il a dit que je devais revenir pour une autre échographie dans trois mois. Cachait-il quelque chose ? S’il n’y avait rien de mal, pourquoi avais-je besoin de revenir ?

Il s’avère que le tissu mammaire dense est un facteur de risque de cancer, c’est pourquoi ni ce chirurgien ni celui que j’ai consulté pour un deuxième avis ne me donneraient un feu vert. Trois fois cette première année, je suis revenu pour des examens programmés. À deux autres occasions, je me suis présenté avec de nouvelles bosses qui m’inquiétaient.

À chaque fois, mes résultats de test n’ont rien montré d’anormal. Mais au lieu de me sentir soulagé, je ruminais le cancer en cachette, celui que le médecin n’a pas attrapé.

J’étais tellement inquiète que je pouvais à peine travailler. J’ai annulé des dîners et refusé de planifier l’avenir. Lorsque les décorations étaient en vente après les fêtes, je pensais : « Je ne vivrais peut-être pas pour Noël prochain », et je n’achetais rien.

Pendant ce temps, mes parents sont venus vivre avec ma famille et moi, pour que je puisse aider maman à s’occuper de papa. Un de mes fils, essayant de comprendre la maladie de son grand-père, a dit : « Tu ne vas pas tomber malade aussi, n’est-ce pas, maman ? Il me regarda avec confiance, et la peur monta dans ma gorge si épaisse que je pouvais à peine respirer.

Le stress entraîne plus de symptômes

Avant longtemps, le stress a entraîné davantage de symptômes qui semblaient justifier un suivi : insomnie, palpitations cardiaques, règles irrégulières et maux d’estomac constants. Au cours des années suivantes, j’ai eu des échographies pelviennes, une coloscopie, une endoscopie, une colposcopie, un électrocardiogramme et d’innombrables tests sanguins — et tout n’allait pas.

La plupart des tests, je suppose, ont été ordonnés par mes médecins incroyablement patients pour apaiser mes peurs. Mais plus je faisais de tests, plus je devenais inquiet. Les bons résultats des tests n’ont pas été une consolation pendant les trois années qu’il a fallu à mon père pour mourir et l’année de deuil qui a suivi.

Pour les personnes affaiblies par l’hypocondrie, les antidépresseurs et la thérapie peuvent aider. Mais je n’ai jamais envisagé ces options car, comme tant d’autres hypocondriaques, je ne savais pas que j’en étais un.

Ce qui m’a « guéri », c’est le fait que je ne suis pas mort. Le temps a passé après la mort de mon père et j’ai commencé à reconnaître le lien entre mes peurs et mon chagrin face à sa perte. J’ai réalisé que même si je ne pouvais pas bannir complètement cette peur, je pouvais prendre des mesures pour l’empêcher de devenir incontrôlable.

Finalement, j’ai cessé de considérer mon corps comme une bombe à retardement et j’ai finalement commencé à le considérer comme la chose même qui me permet de vivre une vie heureuse.

Ce que j’ai appris de l’hypocondrie

Ces jours-ci, je dors mieux et je ris plus. Les bilans de santé me rendent toujours nerveux, mais je me débrouille en me souvenant de tous les tests et biopsies qui se sont bien passés.

Je ne Google plus chaque petit mal et douleur à cause de l’inévitable mise en garde : « Rarement, ce sont aussi des symptômes d’une maladie plus grave. » Au lieu de cela, j’adopte une approche attentiste. Je suis plus susceptible de m’inquiéter si je suis épuisé ou stressé, donc je dors huit heures et je ne saute jamais mon entraînement.

J’ai un mariage heureux, des enfants en bonne santé, des amitiés profondes et un travail intéressant. Cela a toujours été vrai——par eux-mêmes, de telles bénédictions ne sont pas une protection contre l’hypocondrie. Mais je comprends maintenant que la peur constante de la mort est le moyen le plus sûr de ruiner ma propre vie bénie.

Et à sa manière, mon combat contre l’hypocondrie s’est avéré être un cadeau. Les irritations quotidiennes qui me rendaient distraite – les retards de la circulation, les collègues instables, les rendez-vous annulés – me touchent à peine maintenant. Je suis trop occupé à me sentir reconnaissant d’être en vie.