Que se passe-t-il lorsque vous détestez suivre un régime, mais que vous détestez aussi votre corps

« Est-ce que tu m’aimerais encore si j’étais gros ? » Je lui ai demandé. Nous étions sortis dîner dans l’un de nos restaurants italiens préférés et j’évitais le grenier à pain comme si c’était un tas de cocaïne. J’avais 17 ans, je mesurais 5’10 « , 150 livres et je consommais 1 800 calories par jour, compensées par une séance d’entraînement de 60 à 90 minutes. Selon l’Institut national de la santé, une personne très active (plus de 40 minutes d’exercice par jour) Une fille de 17 ans devrait consommer plus de 2 400 calories par jour. Mon poids à ce moment-là relevait également de la catégorie « saine » telle que déterminée par le calculateur d’indice de masse corporelle du CDC. Mais rien de tout cela n’était alors sur mon radar— Je voulais perdre du poids. Dans mon plan d’alimentation, qui a été à moitié approuvé par un nutritionniste et à moitié modifié par la logique des adolescents, une journée sans exercice signifiait que je ne pouvais consommer que 1 500 calories. Et si un jour je devenais un voyou et mangeais plus de 1 800 calories , le lendemain, je ferais de mon mieux pour ne pas dépasser 1 200 calories. Tout était mesuré : le nombre sur la balance, les portions de ma nourriture, les kilomètres parcourus sur le tapis roulant. Vivre nécessitait un calcul constant.

« Non, » dit mon père, d’un ton neutre.

Une partie de moi savait que ce n’était pas tout à fait vrai. Un de mes frères aînés avait été en surpoids et a fait du vélo de haut en bas pendant la majeure partie de sa vie. Personne ne se souciait de la quantité de pain qu’il mangeait avant le dîner. De plus, mon père avait à peu près toujours été ce que je connaissais comme un père aimant : quelque peu émotionnellement et surtout financièrement un soutien. Après tout, sa petite fille n’avait pas à travailler un emploi d’été si elle ne le voulait pas. (Je ne voulais pas, mais tous mes amis le faisaient, donc comme la boulimie, je l’ai fait aussi.)

« Mais tu aimes toujours David, » fis-je remarquer, cherchant une confirmation.

« Oui, mais c’est un homme. »

Ces mots ont atterri comme une grenade faisant exploser ma compréhension de l’amour inconditionnel. Mon père a confirmé ce que j’avais toujours pressenti comme vrai, mais personne n’a jamais dit directement : pour être aimé, il faudrait que j’aie faim.

J’ai avalé les affronts, avalé les agressions et porté le poids des actions de chacun jusqu’à ce que leur perception de moi devienne la mienne.

Plus d’une décennie plus tard, j’ai interrogé mon père sur cette conversation. Il ne s’en souvenait pas vraiment, ces mots qui ont anéanti mon sentiment d’appartenance. Mais il a admis qu’il n’avait jamais voulu m’encourager à « exploser ». Son instinct paternel est enraciné dans une croyance de longue date transmise sans cérémonie à travers des générations de Pettinellis et de leurs pairs selon laquelle l’apparence d’une femme règne en maître sur son intelligence et ses capacités. C’est le même homme qui m’a envoyé dans des écoles privées, m’a acheté une nouvelle voiture pour mes 16 anse anniversaire parce que c’était « plus sûr » que quelque chose d’occasion, et pratiquait le basket avec moi le week-end. Si vous êtes belle et une fille, on s’occupe de vous.

Avant d’être assez vieux pour poser des questions aussi pointues, avant d’être assez mûr pour savoir quelles questions poser, j’ai observé la façon dont le monde changeait en fonction de mon corps. Pendant les vacances en famille, je n’oubliais pas que ma cousine plus jeune et maigre était toujours aidée à sortir de la voiture en premier et portée quand elle était fatiguée. Nous avions trois ans d’écart, mais je savais que j’étais trop grand pour de tels actes d’affection, surtout quand ma mère demandait à mon père devant tout le monde pourquoi il ne m’aidait pas. Puis il y a eu la fois où, dans le bain, ma cousine a demandé à sa mère pourquoi j’étais si grosse.

Ma voisine Kim écrivait et chantait des chansons sur ma grosseur et les interprétait le long de la petite pente qui séparait nos allées, parfois avec des chanteurs de secours, ses paroles traversant une frontière que son corps ne franchissait pas. « Dara, Dara, elle est si grosse… » Vous pouvez imaginer le reste.

Lorsque le bus scolaire s’est arrêté à Runnemede Way, mon cœur se serrait avec l’anticipation redoutée des frères Holloway. La rue dans laquelle ils vivaient est inséparable de mes souvenirs d’eux. Mark avait tendance à prendre mes poupées et à leur fracasser la tête contre les pieds métalliques de mon siège. David avait tendance à me donner des coups de poing dans le ventre. Personne n’est jamais intervenu.

« Wow, tu ressembles vraiment à une femme », a-t-il dit le matin de Pâques, je portais une jupe taille 10.

En classe, je me demandais souvent : si je ressemblais davantage à mes amis plus petits, aux cheveux blonds, aux yeux bleus et aux taches de rousseur, est-ce que les professeurs m’appelleraient davantage et me mettraient moins à la porte. Les gros enfants gros, bruyants et opiniâtres sont une nuisance.

À la maison, un de mes grands frères, comme la plupart des grands frères (je le sais parce que j’en avais trois), prenait un plaisir sadique à m’énerver par tous les moyens. Mon poids a rendu cela extrêmement facile. « Wow, une taille 12, Dara ?! dit-il un matin de Noël alors que je tenais une jupe de ma mère, un cadeau que j’ai vraiment aimé d’elle pour une fois, le transformant en une source de honte. Il n’a pas caché qu’il préférait « ses femmes à l’allure anorexique ». Ses femmes. « Wow, tu ressembles vraiment à une femme », a-t-il dit le matin de Pâques, je portais une jupe taille 10. Je n’avais plus mes règles. Ma mère et moi avons pris de nombreux rendez-vous chez le médecin pour savoir où étaient passées mes règles. Des sportsc’était déterminé.

Il est difficile de trouver la ligne entre l’hyperbole et la vérité pourrie lorsque l’on retrace des moments de douleur, en particulier aux mains de quelqu’un que vous aimez. Tout le monde tient une arme chargée métaphoriquement, mais quand et pourquoi nous appuyons sur la gâchette et dans quelle direction est ce qui nous sépare, les intimidateurs des intimidés, les victimes des survivants.

J’ai avalé les affronts, avalé les agressions et porté le poids des actions de chacun jusqu’à ce que leur perception de moi devienne la mienne. Il y avait des moments réservés à la boulimie et à la purge – une gourmandise ravissante suivie d’un effacement plein de remords. Les laxatifs m’ont aidé, tout comme mes doigts, et beaucoup, beaucoup d’eau. Le bruit de l’eau coulant dans le lavabo pour que personne n’entende ce que je faisais dans la salle de bain ; les interminables verres d’eau qui gardaient mon ventre plein et m’aidaient à préparer ce qui devait sortir. Mes doigts qui détenaient le pouvoir des pilules, l’eau qui les a aidés à descendre. A 20 ans, il y a eu deux chirurgies d’urgence : une pour enlever ma vésicule biliaire, une autre pour enlever les pierres qui restaient derrière, logées dans un conduit minuscule comme des locataires refusant un rachat alors que le paysage autour d’eux changeait. Le chemin de l’autodestruction a dû rediriger.

Stéphanie Chinn

Au milieu de la vingtaine, j’ai pris la lame qui aurait dû être tournée vers l’extérieur et j’ai sculpté mes bras et mes jambes. Je ne me suis jamais senti aussi puissant que lorsque je cachais des coupures fraîches sous ma manche, un mouvement soudain et l’air changeait. Un thérapeute a dit absolument pas de rasoirs; un autre a dit, puis-je voir? J’ai tenu mes outils, j’ai bandé mes frontières. Les laxatifs et le vomi ont échangé des places avec du Xanax écrasé et de l’alcool. Toutes ces jolies petites pilules couleur pêche alignées sur le couvre-lit comme des fourmis en marche qui pourraient me soulever au-dessus de leur tête et m’emporter. Il y a plusieurs façons dont la rage peut voyager, mais seulement jusqu’où elle peut aller.

Le premier régime était à neuf ans, le deuxième à 12 ans, le troisième à 15 ans, puis c’est devenu une évidence – mon désir d’être mince et ma rébellion contre l’attente s’échangeant constamment, les armes de combat évoluant avec l’âge.

« Elle l’a perdu au bon moment », a dit un ami de la famille à ma mère lors de ma perte de poids avant l’adolescence. J’ai accepté cette déclaration comme toute bonne fille accepte les normes qui lui sont imposées. Je savais que cet ami signifiait que j’approchais de l’âge des garçons – bals, fêtes, premiers baisers – et j’étais parfaitement préparée au regard masculin. C’était dans les années 1990 et l’idéal de beauté du jour était la minceur et l’héroïne chic. Plus vous vous approchiez d’une feuille de papier avec des brûlures de cigarette, mieux c’était. Le jour de Noël 1996, quelqu’un a battu et étranglé la vie de JonBenét Ramsey, six ans; il y avait des preuves d’agression sexuelle, mais rien qui puisse être prouvé devant un tribunal. Les médias d’information ont eu une journée sur le terrain en montrant sans cesse aux téléspectateurs des images de son temps dans les concours comme pour dire, regarde cette belle enfant, comme une poupée, lissée pour l’apparat, regarde ce qu’ils lui ont fait. Mais toutes les filles sont sexualisées de manière grotesque. À ce jour, personne ne sait qui blâmer pour son sort.

L’histoire de la culture diététique a une chronologie – le qui, le quoi, le pourquoi, le quand et le où sont des forces tangibles. Mais l’objectivation des filles est plus difficile à cerner. Où commencer? Dans quelle direction aller ? Chaque femme existe sur un éventail d’adjectifs se terminant par magnifique et laide. Partout où elle tombe à cette échelle, c’est ce qui s’infiltre dans le sol dans lequel elle pousse. Dans la chanson « 32 Flavors », l’activiste et musicienne Ani DiFranco écrit : « Dieu vous aide si vous êtes une fille laide/Parce que trop jolie est aussi votre destin/Parce que tout le monde nourrit une haine secrète/Pour la plus jolie fille de la pièce. » La chanson est extraite de son sixième album, Pas une jolie fillesorti en 1995 alors qu’elle n’avait que 24 ans. C’est une chanson que j’ai beaucoup écoutée.

Quand j’étais mince, le monde était tellement plus accommodant avec moi et j’étais censée en être reconnaissante. J’étais censée savourer l’attention d’être une belle fille. Mais j’étais prude de fuir les sifflements, j’étais frigide de craindre l’intimité, j’étais une garce de dire des conneries sur tout ça. Il y avait un garçon à l’université que je trouvais adorable. J’ai pleuré quand mes camarades de dortoir ont dit qu’il avait aussi le béguin pour moi – je pensais qu’ils faisaient une farce cruelle. Quelques heures après cet échange maladroit, il a frappé à ma porte et m’a demandé un rendez-vous. Il n’y a pas eu de réveil. J’avais trop de pouvoir et pas assez.

La fureur sous la surface a de nombreux diagnostics cliniques : dépression, trouble anxieux généralisé, cyclothymie, trouble général de l’humeur, trouble explosif intermittent et propension à l’automutilation sans trouble de la personnalité limite. Vous pouvez les trouver sur mes cartes si vous creusez assez profondément.

Je suis jiggly et doux maintenant, comme un lit à eau; mes jambes autrefois travaillées et tendues sont ondulées de cellulite. Selon la clinique Mayo, les médecins ne sont pas tout à fait sûrs de la cause profonde. La génétique joue certainement un rôle, mais les médecins savent que son apparence, une peau ondulante en pics et en creux, est due à une tension entre deux forces : à mesure que les cellules graisseuses s’accumulent, elles poussent contre la peau, tandis que les cordons conjonctifs qui retiennent la peau pour muscler simultanément tirer vers le bas.

« Est-ce que tu fais encore des fentes ? mes textes d’entraîneur. Cela fait quelques mois depuis notre dernière session. Mon emploi du temps laisse peu de temps dans la journée pour autre chose que les délais ; l’exercice n’est qu’une autre chose à faire qui est rarement rayée. Je pèse 40 livres de plus et trois tailles de plus que lorsque j’étais adolescent. Mon mari aime mon corps, il tend toujours la main et essaie de le revendiquer – une prise sur les fesses, une caresse sur la poitrine, une étreinte autour de la taille. C’est pourquoi je l’aime et pourquoi je le repousse. Naviguer dans le monde avec un poids supplémentaire est quelque chose qui est devenu sa réalité bien plus tard dans la vie. Il a un mépris audacieux pour la quantité d’espace dont il a besoin, aucun jugement extérieur ne se logera dans son noyau et n’explosera. Nous commandons des plats à emporter pour le dîner une fois que les enfants sont au lit, qui ont été nourris par leur grand-mère beaucoup plus tôt dans la soirée. Je déteste la cuisine – la planification, la communion avec les ingrédients, l’inévitable nettoyage – pour quoi faire ? Lorsque la nourriture arrive, je vois qu’il a commandé une double portion de frites avec son repas. Je ressens une montée de rage, mais tout ce que je peux atteindre et évoquer, ce sont les mots « Tu vas sérieusement manger ça ? »

Dara P. Kapoor est la rédactrice en chef numérique du magazine Health. Elle soutient l’inclusivité, l’acceptation du corps et une approche holistique de la santé et du bien-être des femmes.

★★★★★